素色医院/刘童博客

简单的动作。简单的话。简单的旋律。
凌晨六点，从公司回家。重复着近一年来的机械动作。天早已经亮了。
路上还有车，晨练的人从身边经过。
我换了一个双肩的背包，一步一脚的回家。洗澡睡觉。
路过小摊，炸了芝麻球。我逗留了一分钟。花了两元钱买了两个，捏在手里，一点一点吃。
抬头，看不到太阳，但有日光。三环的房屋有半面仍在阴影中沉睡。
我想起小学三年级，妈妈给了我两角五，让我买一个豆沙的面包。给我的水壶里灌了三分之二的牛奶。
我很久没有吃到她给我做的东西了，怀念她给我的一壶牛奶，让我有想哭的冲动。抬起头看天，没有湖南的亲切。
我答应过她很多次，说陪她去逛街，她喜欢我陪着她，跟在她的后面。就像小时候她跟在我的后面，偶尔回头可以看见她，然后安心往前走。我真的怕她老，就如她第一次要我帮她拔一根白发，我难过了很久。从我懂事到离开父母，时间不过半年，而那半年都在拼命的学习，不想丢了他们的脸。后来懂事了，回去的时间更少了，放假了要实习，毕业了要工作。
妈妈一直是很计较的人，一辈子为了我和爸爸放弃了她的事业。我知道如果她愿意，她会比现在更好，而她只是想做一个好的妈妈和妻子。
还好，她没有我想她那样想我。
我前段时间给她电话，她高兴和我对话，然后说：胡了，三六万。
如果有一天，她想我的话，我就回去陪她。
幸好现在只是我想她。


（谢谢拍照的洪丽，你自己要注意身体）

而爸爸，我更想拥抱他。
不允许我读文科，不允许读师范，不允许我学中文。金牛座的他固执到我已经去师范大学报了名，依然对我不闻不问。持续两年。
两年后回家，他主动邀请我去陪他出席会议。后来我听司机说，因为他看到了我写的关于他的文章，在晨报上，沉默了一个上午。
不动声色的欣慰让我开心。
爸爸是当地最好的外科医生，也是最好的医学教授。16岁开始在药房给人抓药，一步一步努力，开始当实习医生，然后临床，然后去上海，然后去法国，每一步都是靠自己。我只是放弃了他一屋子的医书，幸而我没有放弃他的努力，一样坚持着自己的目标。
大三的暑假，妈妈邀我去大连，很难得的是爸爸也在。我在台里请了假，直接去大连。印象里除了4岁曾经和他一起到过桂林，再也没有全家出来的机会。
后来又过了半年，听妈妈说起，去大连是因为爸爸的手术出了问题，院里希望他休息一段时间。她一定要我来是怕爸爸很失落，希望我去陪陪他。她又不敢将实情告诉我，是怕他知道了难过。我突然想起那时的父亲，笑也勉强，一个人走在海边，固执到极。
前几天和他电话，问他为什么每天都那么开心。他说，做好自己的事情，不要让别人担心。
我说，那你每天都喝酒，我们都很担心。他沉默了两秒后颇为感叹的说了一句，习惯了。
而以前，他只会对我说，我有分寸。
习惯了……我已经习惯了他说“我有分寸”，他改口说他习惯了，反而让我不习惯了。我很想好好的看看他，看看他是不是还是坚持没有一根白发，坚持眼角没有一丝皱纹。
我看他24岁的照片，很好看，就像韩国的男明星，坚毅的表情，挺拔的身材，分明的棱角。真为他是我爸爸而骄傲。现在也是。很骄傲。


张智成《放我的真心在你的手心》